小说家不是再现现实世界， 而是创造或然世界

羊城晚报：请您谈谈长篇小说《人，或所有的士兵》的创作缘起？

邓一光：长篇小说就像草原上性格变化莫测的野马，不知道别的小说家怎么样，我在方法论上没有一定之规，有的因人物缘起，有的因故事缘起，有的因抽象概念缘起。这个题材十年前就想写，最初的念头就是一个概念：“囚禁与限制”，那会儿完全没有故事和人物，就是被这个念头纠缠住了。到深圳后，最先准备完成的是一个当代的迁移故事，还有一个近代的差异文化冲突故事，它们是囚禁和限制的反动，因为某种原因，两个故事都没能开始，然后我就和《人，或所有的士兵》这个故事里的人物遭遇了，接下来事件也出现了，那就是它了。

羊城晚报：评论家贺绍俊认为，这部小说是当代文学第一次写战俘，具有开创性的意义。您是怎么想到从战俘这个角度切入的？

邓一光：战俘涉及个体与族群的耻辱和荣誉，对人类来说是个尴尬和棘手的题材，作品不是太多。准确地说，我是因为选择了囚禁和限制这个题材，接下来才选择了战俘人物，这样表达起来比较直接，但也并生出一个难题，是否要还原历史？我选择了肯定的答案，同时也就失去了文体变形和大量隐喻手段使用的可能，这不利于文本创作，但我没有回头路，就这么一路走下来了。

羊城晚报：这应当是一个并不容易的写作过程，最大的困难是什么？

邓一光：理论上，最大的困难在历史视野和历史意识的建立，它是故事的关键。好在这个故事酝酿的时间比较长，没有开笔之前，有漫长的时间思考和建模，我很庆幸自己这么做了。实际写作中，困难出现在人性开掘上。我完全没有这个故事的现场经验，在写作中几度面临绝境，因此停笔数月，到第二年春天，觉得人缓过来了，才继续往下写。

小说家的迷恋不在于知识，而在于对人性的刨根问底

羊城晚报：听说您在查资料时甚至把每一天的天气都查得一清二楚，您似乎是在用做学问的精神来写小说？

邓一光：的确做了一些文献研究工作，以便建立起恰当的历史维度。实际上，我不会用历史学家的方法来写故事。这里有一个历史和文学双重书写价值问题。历史之真，在于它记录了人类社会具体和整体事件，而文学之真在于表现事物的普遍性，从而更靠近或然，比历史触及的真实要更加内在和本质。对小说家而言，只有对文学形成参照并且提供历史意义时，文献才得以复活，所以亚里士多德才会说，诗比历史更真实。

羊城晚报：小说除了视角很新，形式结构也颇特别。庭审记录、证人证词、调查报告……形式和内容是分不开的，您为何会选择这样多视角的形式来呈现小说？

邓一光：这个故事的内容会让一些读者感到陌生化，结构方式也一样，习惯于常规故事的人会感觉有阅读障碍。我想，采取多视角建构一个互为“经历”和“见证”的场景式结构，它对故事的情节博弈和信任度，读者都能看到。另一个谋略是，这是一个理性叙事结构，它会消解人们在面对陌生化故事时下意识的好奇，不得不放弃填食式的阅读，在阅读上更耐心一些，调动个人经验，介入思辨与判断，这样人们可能会接续到故事背后的那些隐喻内容，这个结构策略是叙事伦理决定的。

羊城晚报：这是一部虚构的长篇小说，但很多素材却是从史料中爬梳而来的。您怎么看“虚构”和“非虚构”？

邓一光：我本人目前还没有涉足非虚构写作，但我的阅读书单中有大量非虚构作品，詹姆斯·拉夫洛克、乔治·奥威尔、汉娜·阿伦特、杨显惠，他们的作品把我带到本人几乎无法靠个人能力到达的世界，这是一种愉快的阅读体验。

虚构本能地抵制非虚构故事的还原现实和闭环结构。同样，作为一个经验世界，虚构不是非虚构那样闭合的，而是开放的，小说家对现实世界的迷恋不在知识上，而在对人的精神广度和人性深度无休止的刨根问底上，不是再现现实世界，而是创造或然世界，这与非虚构的书写逻辑大相径庭。

相对于密不透风的长篇，短篇就像风中飞舞的梨花

羊城晚报：近五年除了创作这部长篇，您对深圳的认知和书写有何新收获吗？

邓一光：对现实生活的书写一直在持续。这五年中，大约一年多时间精力花在这部长篇上，中间也写了十几个中短篇，另外还编了两套书、做了一些公益性的事情、阅读了一些前深圳的史料，这些都是我对生活的新知建设吧。写作和生活认知会有不断的变化，作为生活者，我需要在具体的人生经验中找到理想安放之地，这个过程会持续下去。

羊城晚报：完成这部长篇应该是马拉松般并不轻松的路程，接下来准备写短篇小说了？还会继续写深圳吗？

邓一光：疫情期间我写了5个短篇，故事都发生在我的生活地，但未必是行政划分意义上的深圳。相对于密不透风的长篇，短篇就像风雨中飞舞的梨花，零落但让人有亲切感，多数时候我信赖它们。我也是靠着差不多一个月的短篇写作，让自己摆脱了疫情的精神压抑和纠缠。

羊城晚报：什么时候会开始新的长篇写作？

邓一光：这次新的长篇不同，是先有了故事，只是故事里的人物很模糊。我知道他们在那儿，要去和他们“见面”，可疫情期间禁足，也只能发发呆，做点案头工作。明年下半年如果情况好转，能打上疫苗，我打算出门去寻找人物。现在只能告诉你，它是一个岭南故事，别的我也不知道。