在行走中感悟与思考

近年来，一种“行走”散文，似乎渐渐背上了坏名声，差不多被不加区分地冠以“采风文”或“旅游文”，其中的不屑与轻蔑只从口气上似乎就能辨识出来。其实，这种成见的形成，也并非毫无来由。原因便是近些年旅游之风和各地文化宣传之风渐盛，游览兴奋之余，曾读过书写过几篇作文的人都有了记下自己行踪的冲动，于是借助网络传播的便捷，似乎人人都可以提起笔当作家了。呼啸而上、泥沙俱下的结果，自然就产生了大量纪行文字。对这部分文字如何命名呢？旅游散文？似乎有点太庄重，想来想去，大约也只有叫做“旅游文”，去了一个“散”字贴切多了。但这样一来，却又是不分青红皂白的“一刀切”，为了节省辨识之工，连洗澡水带孩子一同当脏水泼了。一些真正可以称作散文且有很高文学价值的纪行文字，也无端被打上“旅游文”的标记。

初看周玉娴散文集《大地上的行走》目录时，差不多满篇都是与行走有关的文章——《尘世里的一支乌江曲》《唤醒纳木错》《林芝的雨》《大理的水》等等，心里确实也有些忐忑，但翻开具体的篇章进入字里行间，悬着的心算是落了地。周玉娴果然具有超脱庸常的自觉和笔力。在她的笔下，对阿蓬江竟然是这样说的：“江的奇特在于，它是中华大地上罕有的自东向西流淌的江水……就像一列士兵中，有一个憨实的听错了口令，转反了方向……向西奔了去。大自然的不经意，成就了一条大江的任性。一路向西，也让阿蓬江成为万千河流合唱中的一个独特音符。”这是阿蓬江吗？显然这是作者心里的江。自然之水，从来都是严格地遵从着自然规律，循着自己的“道”兀自前行。如果一千个人来看，一千个人来写，都只是同一个样子，那写出的文字又有什么意义呢?可周玉娴毕竟不在那彼此重复的一千个人之列，她是第一千零一个人，她将自己的性灵、思维和个性赋予了不流露个性的河水。当然，也不排除另一种可能，是这道阿蓬江唤醒了她潜藏的性灵，让她有了不同凡响的发现。

原来，“旅游文”并非不堪，它们本可以是散文百花园中芳香、绚丽的一朵。不但有理由存在，而且本可以堂堂正正、有尊严地存在。中国的古语中早有“行万里路，读万卷书”的说法，意思是在行走中开阔眼界、增长见识，比读死书更增长智慧，更使人丰富。所以，古代的仁人志士年纪轻轻时都要给自己安排一段行走的经历，以打开自己的眼界和心胸，这是行走的传统。有学识、有经历、有感悟的人还要把自己对这个世界的认识、看法、经验记录下来，要“立言”，要“明道”，这又有了文学传统，并且主要是散文传统。就目前我们所看到的古籍文献，有很大一部分文章并不是在书斋里“闷”出来的，而是靠着行走和思索碰撞出来的。如此说，文章的好坏本来与写作者的姿态并没有本质的关联，并不在意你是走着写还是坐着写。柳宗元、李白、杜甫、苏轼、徐霞客等等文学大家，由于自主选择或命运所迫，都要在旅途上边走边写。如果把那些都命名为“旅游文”，中国怕是已经没有文学了，至少没有那么丰厚的文学遗存了。在这里，周玉娴懂得中国文学传统的伟大，并没有人云亦云、随波逐流地将传统弃之如弊履。

问题的关键在于怎么写，写什么。关于旅游散文的写作，如果把重心放在旅游上，自然不会有好散文。及至今天，世界已经发生翻天覆地的变化，飞机、高铁、电视、微信、抖音……交通便捷、信息爆炸，今人借助现代交通工具一日可行万里，够古人行走一年，就算人们不出门也能知道万里之外的事情，脚不到眼已有所见。世界上再也没有一处人们“看”不到的景观了，谁还稀罕絮絮叨叨的景物描写！“景”只需要一台照相机或摄像机而不需要作家去浪费笔墨。旅游散文的重心从来都应该放在散文上，而散文写作的关键又在于写自己，如果写作者能够把这两个关键点抓住，与时俱进，以新的理念、新的手法写出对新世界、新生活的独特观察和理解，行走间也会出精品，出经典。认真阅读和品味周玉娴的文章，我们就会发现，这样的认知早已成为周玉娴的文学自觉，否则也不会在行走中生出那么多绚丽的想法，也不会在行走之后写出那么多漂亮的文字。

比如《唤醒纳木错》：“从那根拉山口看纳木错的水，它是仙女留在人间的眼泪，冰蓝，闪亮。远远的，天穹之下；远远的，大地之遥。那水比高高的天还蓝，比蓝宝石还诱人。它好似情人的眼，眼含柔情，看着每一个赞美它的来客……”

比如《林芝的雨》：“林芝，却不是如此。她是西藏高原上的卓玛，散发着原始的气息。河流是她的血液，山林是她的毛发，大地是她的皮肤，风儿是她的气息，雨儿是她的泪珠，云儿是她的发饰。她卧在冈底斯山和念青唐古拉山之间，躺在雅鲁藏布江和尼洋河的交汇之地。她是自由的精灵，……她遗世独立，仿佛全然不知自己的美。美得不自知，美得接天踏地，却白白让世人将这原始的女神比作江南的娇小世俗女子……”

比如《白杨树》：“一棵白杨树有几十双眼睛，一百棵白杨树就有数千双眼睛。林带沿着马路延伸，将团场划成棋盘格子，房子院子都在棋格子里，人也在格子里……”

一样的风景，因为不一样的眼睛、不一样的心和灵魂，就有了不一样的文字。不仅是山水，对于作家来说，世间的一切事物都是借以抒发情感、表露思想、境界、情怀的载体。无论时间、地点、写作对象如何更迭变幻，栖身于字里行间的都只有一个人，那就是写作者自己。写作主体在借助物象变幻着自己的色彩和姿态，但千变万变，那个内在的独特的灵魂是不变的。只有写作者自身丰富多彩、深厚、深刻，才能写出不一般的文章。