贫困县的高考神话：80％考上本科，上百人进清华北大|下山之后

“寒门多贵子”这句话，抛开样本量，只能算一句善意的祝愿——毕竟，面对逆境，迎难而上者少，随波逐流者众。

但它放在云南省会泽县，却有着让人信服的力度。

作为全国扶贫攻坚重点县，会泽近年高考成绩却异常亮眼：每年99%以上普高毕业生升入高校，80%以上升入本科院校，30%以上进入重点大学。2020年被清华、北大录取11人，5年超过百人……

“高考大县”的传奇，由无数位试图改变命运的“寒门贵子”组成。

李龙珍听人说，新城规划馆里，有一张她家搬迁前后的对比照。

她猜，这张照片能入选，大概率是因为她——2019年会泽县“文科状元”。凭借优异的成绩，她考入了中国人民大学。

糟糕的家庭状况，与高考状元身份，中间巨大的落差，构成了一个励志故事的基本要素。

但李龙珍只是听说，这张照片，她并没有去看过。

2019年李龙珍成为会泽县“文科状元”，同时全家迁入新城。陈耀帮 摄

李龙珍老家在云南省会泽县乐业镇团坡村，一家6口，爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥和她。

城里孩子想象不出，大山里常见的“一师一校”，是个什么模样。但李龙珍的启蒙教育，正是从这里开始。

过去，会泽县地处深山的村落，教育条件极其落后。（会泽县摄影家协会供图）

过去，因为缺乏体育设施，孩子们的体育活动非常简单。（会泽县摄影家协会供图）

一个老师，带两个班孩子，包揽语、数、音、美、体等所有科目。

学校是濒临倒塌的土房子，房顶瓦片残缺不全，窗户没玻璃，雨水常从屋顶流下来，把教室地面泡得坑坑洼洼。

一到冬天，寒风乱窜，和室外没有太大区别。

三年级起，李龙珍转到离家五公里的另一所小学。学校没有食堂和宿舍，中午回家吃饭，吃完再去上学，一天两个来回，要走二十公里，跨两条河，翻一座山。

山上落石很常见，夏天偶尔会遇到洪水和泥石流。冬天路面结冰，打滚摔跤也是家常便饭。

过去，很多村落的孩子上学翻山越岭，花去好几个小时。（会泽县摄影家协会供图）

“现在回想起来，我都很佩服自己曾经的坚持”，李龙珍说。

她更佩服父母的远见，“因为家里姊妹多，负担重，父母小学没读完就辍学了”，李龙珍说，但他们相信知识，相信读书可以改变命运。

早些年，村里的青壮年都去打工了，他们也邀约李龙珍父母一起，“大城市挣钱容易，守在家里，挣不到钱的”。

李龙珍的父母靠种地挣钱，供两个孩子进入名校。陈耀帮 摄

李龙珍的父母，婉拒了村民们的邀约。

从李龙珍上小学起，父母就没出门打过工，“在家务农辛苦，挣不了钱，但父母说，如果他们出去了，我和我哥就成留守儿童了”。

实际上，在李龙珍之前，这两位只有小学文化，靠种地挣钱的农民，已经把大儿子送到西安念军校，今年开学大四了。

“我爸妈虽然没文化，但不说空话”，李龙珍说，“他们和我一起在努力”。

小升初时，李龙珍问妈妈，万一进不了实验班怎么办？妈妈说，进不了就进不了，在哪儿都一样要学习。

中考前，李龙珍又问，万一考不上高中怎么办？

妈妈说，尽力就行，考不上也可以读技校或者打工。她补充了一句，“但就算出去打工，也要有自己的规划”。

位于深山里的炭上小学搬迁前的班级合影照。（会泽县摄影家协会供图）

进城住校读高中，李龙珍对一切都不习惯，宿舍、新老师、不太搭理自己的新室友……曾经的期待，都变成了惶恐。

“我太在意周围同学的看法，并把他们当成参照标准”，李龙珍说，从高一到高二，她的弦崩得很紧，时常迷失在自责和自卑中，很压抑。她很努力，“但我努力的目标不是自己，而是别人……”

就读于新城配建的钟屏小学，孩子们不用再走山路，在陈旧的教室里上课了。

“曾经的自己步履匆匆，只为赶上他人的步伐，却忘了自己的位置在哪儿。一路走得很辛苦，也很孤独”。

因为新冠疫情，李龙珍留在了家里，在当地媒体实习。

她在实习作品中，为即将进城读书的孩子们写道：“上高中，不是只为了上清华北大，不是为了让你成为别人，你们只要成为自己就好”。

周一到周五的上午，张普都要出门，去给一名初一学生补数学。去年7月中旬，张普一家搬进了新城，“干净和安静”，是他对新城的第一印象，“甚至感觉像走在一个新校区里”。

会泽新城改扩建学校12所，提供学位15840个，解决义务教育搬迁的14829名学生就学。

因为疫情，今年暑假特别漫长，张普和高中的几位同学一起，当起了家庭老师。

他们的海报单上写着，“就读于211、985大学的我们，为学弟、学妹们提供小学、初中的家庭辅导”。

去年，张普以会泽县理科第二的成绩，考入浙江大学工科试验班。招牌很硬，但因为今年学生放假迟，报名者寥寥。

张普和几位同学求助“欣城大叔”，为他们的暑期家教做宣传。

做电器生意的章女士，请张普给女儿补数学，20节课，每节课2小时，价格是行价的三分之一。

张普没有计较，“有钱挣就行”。

张普的老家，在会泽县东北部的马路乡弯寨村，一个极度缺水、自然条件恶劣的山梁子上，靠父母务农维持生计。

张普为一名初中生补习数学课。

从小学六年级起，张普就在县城上学，寄宿在叔叔家，只有寒暑假才回老家。

县城读书开销大，但父母对子女读书看得很重，为了供张普和弟弟念书，他们甚至借高利贷维持，“小学时，老师说我聪明，能读书，这点父母深信不疑”。

大海乡梨树坪村大漆树组地貌，很多寒门学子，过去就生活在类似的环境。

“因为贪玩，一度学习成绩也很差”，高一时，张普被分到了全县最好的班，他的排名为倒数第8，“被安排坐第一排，老师眼皮底下”。

高一分科后，张普“懂事”了，开始用功，但最初的动机并非为了个人前程，而是“忽然明白了爸妈的辛苦，想考个好分数，回报他们”。

之后，张普的排名迅速拉升，直到高考。

很长一段时间里，张普很少回忆童年。直到现在，就读于浙江大学的他，才逐渐接受了自己的童年。

“我不再抗拒去回忆它，相反我认为，那是一段快乐和宝贵的经历”，张普说。

2018年，考入北京大学基础医学专业，本博连读的饶小丽，有着和张普相似的求学经历。

饶小丽来自会泽县大海乡坪箐村，为了生计，父母很早就外出打工。爷爷奶奶带着孩子，搬进会泽县城，租房子供孩子读书。

“那时条件苦，出租屋常漏雨，一到下雨，爷爷就到处修修补补”。饶小丽说，全家人的所有努力，都是为了她有一个好的学习环境。

饶晓丽在清洗板凳。

窘迫的人生，和改善一家人生活条件的迫切心愿，成为饶小丽学习的动力。

“读书不是唯一的出路，但对贫困家庭的孩子来说，这一定是最好的出路”。

饶晓丽的经历，就读于中国社科大的龚升鹏感同身受。他的经济状况至今依然拮据，上学期放假回家，靠的是学校资助的700元返乡路费补贴。

他坦言，作为农村贫困家庭的孩子，他能走到这一步着实不易，“家里同时供着三个中学生，奶奶又经常生病，家里常因缺钱一筹莫展”。

龚升鹏在玉米地里干农活。

“比我们家还困难的家庭，还有很多”。

从高一到高三，龚升鹏靠国家助学金、学校免除学费得以完成学业。“曾有过无数次放弃的念头，庆幸的是，最后我们坚持下来了”。

坚持，源自“为了家人过得更好”的信念。但并非所有的孩子，都有这样的恒心。

龚升鹏入学后参加军训。

李龙珍说，她在农村的同学，初中时就有三分之一去打工了，“有的是没大人管，自己也不爱学；有的是为了改善家庭条件；有的想去外面的世界看看，自信能打出一片天地”。

“他们很多是留守儿童，有的原本成绩挺不错，很可惜”。

易地搬迁后，大量贫困家庭的孩子进入新城，会泽“高考大县”的传奇，在未来还会延续吗？

在会泽县易地扶贫搬迁新城建设指挥部，副指挥长李斌给了一个肯定的答案。

“会泽新城改扩建学校12所，提供学位15840个，可以解决义务教育搬迁的14829名学生就学”，他说，在云南省教育部门支持下，县城开工新建3所普通高中，新增学位9000个，将破解普通高中扩容难题。

“学习条件将比以前好得多”，他认为，更多“寒门贵子”，将从会泽走出。

新城一所小学的计算机课堂。

在此，我们邀请您一起，为会泽品学兼优、家境贫寒的孩子送上一份爱心。助力他们的逐梦之路，走得更远。

点击助力寒门名校学子，即可参与募捐。

第3812期

摄影&撰文 | 陈杰 刘旻

设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天

联合出品 | 腾讯公益 腾讯新闻 新京报

鸣谢 | 中国社会福利基金会