谷雨计划丨关于爱情和婚姻，这5部纪录片比肥皂剧说的更明白

“爱你一辈子”，这是恋爱之初每一对情侣的期待。在纪录片《幸福定格》里，这也是每一对夫妻都会在婚礼上做出的承诺。但随着时间的推移，爱情可能变得寡淡，甚至变成束缚。

关于当代爱情，以下这些纪录片或许可以给出一些片面但丰富的答案。即使爱情不再具有古典时代的意义，我们对爱情的呼唤却依然热烈。这些既创造奇迹又具有摧毁性的情感，封存在影像里，获得了一种“保鲜”。

《雨水丰沛的季节》：年轻人的爱欲迷离

对于90后一代的青年人来说，大学生活不仅仅意味着获得新的知识，更能充分进行情感体验。这个过程中，剧烈的狂喜和痛苦似乎是无法避免的。

导演危凯和陈烨敏锐地把握住青年人对性与爱的困惑，拍出了纪录片《雨水丰沛的季节》。

影片通过三四十位被访者的自述，极力展现大学生群像：有的人不断通过寻找伴侣来获得陪伴感；有的人为自己的性取向而烦恼；有的人早早结婚生子陷入生活的漩涡；更多的人根本分不清爱与性的差别。

彭景是这部作品里一个让人难忘的人物，她漂亮直率，敢于表达自己，虽然年轻，对身体的探索却开始得很早；既喜欢男孩又喜欢女孩这件事似乎并不困扰她。对比另外一个核心人物花椒——一个患有双向情感障碍、喜爱摇滚的女孩，两个人物形成了一组对比关系。

彭景，《雨水丰沛的季节》剧照

花椒，《雨水丰沛的季节》剧照

她们看上去对自己的身体拥有绝对的控制权，但随着采访的深入，她们都不约而同地讲述起原生家庭对自己的影响：彭景的母亲对她过于管束，让她自我评价过低，总有自杀冲动；而花椒则不受父母关注，她想通过叛逆的方式吸引父母的注意。

其实，过分的放纵和保守都是一种时代病症的体现。影片中，很多受访对象都谈到了父母的出轨离婚，家庭教育的缺失和错位，以及大环境对自己的不接纳。这群22岁左右的年轻人有着天真的话语、故作成熟的状态，他们展现出的迷乱和自由，像是一种对青春的挽歌。他们真诚地相信爱，也切实地被现实打击。

《雨水丰沛的季节》拍摄于2015年的夏天，那年的雨水特别多。它有一个更直接的英文名字—— Summer’s Desire(夏日的欲望)。

《雨水丰沛的季节》海报

《生活而已1-3》：情感是一种“暴力”

魏晓波的《生活而已》系列纪录片将镜头对准了自己的私人生活，展现了自己从毕业后走出校园到结婚生子过程里的一地鸡毛。

纪录片里，魏晓波和女友（妻子）吃饭、睡觉、吵架，彼此依赖又互相伤害。在第一部的恋爱阶段，两个人要度过最贫穷的创业期，女友对着镜头哭泣：“我妹夫给妹妹每个月500块钱买化妆品，你什么都没给我买过”；第二部，两个人已经要走进婚姻，为了五万块彩礼钱争吵；第三部的时候，孩子的出生没有带来太多的喜悦，要处理的生活问题更多了。镜头捕捉到的生活琐事，展现的是一对最普通中国情侣的挣扎和困境。

魏晓波，《生活而已》剧照

谢芳去医院做孕前检查，《生活而已》剧照

拍摄的过程也是两个人强弱关系转变的过程，从婚前女方的漫不经心，更占据主导地位，到结婚生育后男性更具有权力，导演强势地主导纪录片的走向，肆意挥洒自己在关系里的情绪，甚至没有回避自己对妻子产后的身体的评价，一句“真恶心”激怒了不少观众。

镜头从不避讳被拍摄者的隐私，这让影片既具有更强的真实冲击力，也具有更强的挑战性——这种挑战不仅在于对未经美化的真实人体的震撼感，导演不仅暴露自己，也对自己的爱人形成了一种“暴力”。片中两个人充满暴力的对话、几乎看不到爱情的“情感现场”，或许就是中国夫妻生活中的常态：爱包裹着暴力，身处其中遍体鳞伤，却谁也离不开谁。

影片以私影像的方式探讨了在变革时代个体亲密关系的变化和危机，呈现出中国式婚姻牵扯进诸多现实算计的复杂性。魏晓波将作品的主旨落脚于“生活而已”，而究竟什么是生活？需要每一个观众去实践。

《生活而已》海报

《幸福定格》：婚姻就是“男默女泪”？

“婚姻是爱情的坟墓”，悲观者如是说。台湾纪录片导演沈可尚用了七年时间采访了八对不同年龄、背景和阶层的夫妻，从都市白领到大学老师，从艺术家到家庭主妇，从农民工到创业者，他们在镜头前开诚布公地面对彼此，探讨婚姻的问题，溯源相爱的原因。

拍摄这部纪录片的时候，沈可尚自己也刚刚走进婚姻，他发现中国人喜欢拍婚纱照，但效果往往尴尬。他以婚纱照的“幸福定格”为灵感，纪录片也因此得名。

《幸福定格》剧照

这部纪录片给了深陷婚姻“牢笼”里的夫妻在生活杂事之外难得的对话空间，也让他们终于有机会坦诚自己对婚姻生活的厌倦：没有激情、泛善可陈的性生活，令人厌倦的婆媳关系，无休无止的家务以及管教不完的孩子，看似幸福的婚姻味同嚼蜡。妻子开始抱怨，以前很幽默的丈夫不再讲笑话，本该是两个人的孩子更多由自己负责；丈夫也有不满，本来温柔贤惠的妻子为何变得暴躁易怒，行为粗鄙？当初带着期待走进婚姻，到头来发现躺在身边的根本就是“陌生人”。

电影被《婚礼进行曲》分割成无数个段落，一段段采访之间插入了导演搜集来的各类婚礼场景。整个对话下来，“其实我一直没有变”成了多数夫妻的心声。改变的从来不是内心，而是环境罢了。但面对惨淡的生活，那些恋爱中的激越、婚礼上的哭泣都显得有些讽刺。

《幸福定格》剧照

有网友评价每当《婚礼进行曲》奏响，都让人感到“毛骨悚然”，说这部电影简直是“婚姻劝退指南”。而事实的另外一面则是，即使一万次想要放弃，那些温情的片刻还是将人留在婚姻中：就算意见不同也永远站在对方身边；就算不擅长也会为对方做一碗汤；甚至生气摔东西这样的举动，也是因为那是在最爱的人面前才会流露出的“脆弱”。

到底什么样的婚姻是好的，是爱情的结合，还是生活的搭子，亦或是相伴的亲人？《幸福定格》所做的也许并非是对婚姻本质的探索，而是企图唤起人们走进婚姻的初心。

《幸福定格》海报

《单身女人》：爱情是不灭的火

“男人咋这么不要脸，我真想咣咣（扇）他们……”纪录片刚开始，导演林鑫就给出一场女人的饭局。她们肆无忌惮地点评男人，一边看不起，一边又无法控制内心的悸动。

40+的单身女人还会追求爱情吗？《单身女人》给出了一个笃定但心酸的答案。电影记录了一群在陕西铜川的普通单身女士的故事，她们或因丈夫出轨离婚，或因错失初恋而不婚。在对婚姻失望之后，她们依然以不同的方式寻找爱情，思辨着情与欲是否可以分开的问题。

《单身女人》剧照

这是一部非常具有女性主义关怀的作品。她们感情成熟，经济独立，思想开明，摆脱了一般刻板印象里对中年女性的“污名化”，是今天意义上的“独立女性”。通过她们的诉说，我们看见了一个女性视角下的男性：他们不再是女性的保护者，普遍懦弱，没有担当，朝三暮四，又没有责任感。

父权的衰落让新时代的“独立女性”无法再对传统的婚姻抱有期待，丈夫不再是传统意识里那个肩负起一切的角色。但面对爱情，她们不计较得失，也不在乎结果。她们相信“爱就爱了”，很少为爱后悔。《单身女人》告诉我们，当一个女性足够强大的时候，她爱人的能力会更强大。中国中年男性与女性的差异足见一斑： 男人更看重肉体的满足，而女性更在意的是精神性的交流。

《单身女人》海报

《我只认识你》：爱情让我们不畏惧死亡

“老来多相忘，唯不忘相思”。赵青导演的这部纪录片拍摄的是自己的叔公叔婆，看似平淡，却十分真挚感人。两位老人树锋和味芳是一对相伴半生的耄耋夫妻，本该安享晚年的他们却遭遇了味芳罹患阿尔茨海默症。

在中国有近千万的阿尔茨海默症患者，因为缺少专业医疗机构和护理人员、没有强有力的社会支撑，患者和家属遭遇着各种困境。

树锋和味芳，《我只认识你》剧照

树锋和味芳年轻时就相识，直到中年后，两人才走在一起。子女不在身边，这对夫妻是彼此的依靠。随着味芳的病情日益严重，她渐渐无法料理自己的生活，既不记得说过的话、做过的事，也不认识周围的亲戚朋友，甚至连子女都认不出来，却唯独没有忘记自己的老伴树锋。每当树锋从远处走来，味芳都会像初恋一样快乐地迎上去，疾病带来的记忆黑洞偏偏没有吞噬爱情的部分。

《我只认识你》剧照

树锋面对味芳的态度是复杂的，他不舍得让妻子一个人住进护理机构；又担心养老院的生活让自己不够自在；可是独自照顾妻子，他的身体已经力不从心了。面对早晚到来的死亡，树锋并不畏惧，只是怕撇下妻子。

最后，树锋陪伴味芳住进了拥有夫妻房的养老院，每个周末再一起回自己家，他们的生活可以最大限度地被保留。树锋对妻子说：“既然你还认得我，信任我，我就会千方百计照顾好你”，“味芳啊，味芳，你跟我一世就要跟到底，我怎么，你怎么，一起吃饭，一起买菜，一起散步……”

电影最后，两位老人依然保留着体面和尊严。对于他们来说，在生命的最后阶段，爱情依然可以是支撑生命的核心。

《我只认识你》海报

现代爱情与纪录片：瞬时与永恒

张爱玲曾说过，现代人的经验都是二手的，看了恋爱小说而知道恋爱。对于今天的人来说，这些纪录片或许也成为未来人类的“爱情样板”。

爱情让人神伤，但在镜头前，所有的人谈到爱情眼中都会有光，而这种转瞬即逝的吉光片羽，或许就是爱情的本质，它永远值得我们人类追寻。我们需要爱情，它具有悲剧性，但也是能量的来源。

撰文｜叶倩雯 编辑｜王好

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 责编 | 迦沐梓 运营 | 林双 朱钰

打开微信搜索公众号“谷雨计划-腾讯新闻”（ID：guyuproject），打开眼界，理解他人，理解自己。