方舱医院“魔方女孩”：出名不是福报，有人因此害怕我 | 治愈归来

“魔方女孩”这个称号注定只是她生活中的小插曲，最终还是要回归原本的生活。

△ 向彦婷面相娇小，网友称其为“魔方女孩”，实际上她已是两个孩子的妈妈。

离家去医院前，向彦婷打算带点什么东西，打发住院的无聊时光。后来，她在口袋里揣了几个魔方。

没想到，因为一张病床上玩魔方的照片，她突然火了。这个场景，被赋予了“乐观”、“坚强”、“镇静”的解读，为疫情最严重时的武汉，提供了一点鼓舞。

向彦婷“成名”已过去6个多月，她的身体已经康复，但现实生活和精神世界的重建，依然在进行之中。

回访武汉方舱医院“魔方女孩”：没有人记得我，但有人害怕我自动播放

详情点击ReachMax

广告剩余: 24秒

04:05

点击观看视频：武汉方舱医院静静玩魔方的那个女孩，治愈后把玩具还给了女儿

向彦婷展示当初确诊的CT照。

2020年大年三十晚上，向彦婷发烧了。这是一个不祥之兆——就在一天前，武汉刚宣布“封城”。她把自己的症状，用微信发给一位医生朋友，得到回复是：“90%是感染了”。

当晚，她去医院照CT。临走前，她偷偷给熟睡的儿子拍了一张照片，她很害怕，怕这是最后一面。医生看完片，没提“新冠”那个词，只是轻轻说一句：“这就是了”。

随后向彦婷给朋友们发了消息，“我中招了，你们注意体温”。那时候，很多人会隐瞒自己病情，向彦婷没有，她觉得，自己应该负起责来。

2月5日，建成不久的方舱医院内景。

只是有个问题，让她有点想不通，“为什么是我？”

行走在夜色中的武汉，向彦婷发现，周边小区隔离在家的人，有的打开了窗户，用合唱为武汉鼓劲加油——但这没给她带来任何安慰，只是让她愈发感觉无助和孤独。

第二天，向彦婷在武汉市东西湖第二人民医院找到了床位，随着病情好转，2月7日，她转入武汉客厅方舱医院。

记者拍摄的这张照片，让向彦婷走红网络。

寒假前，向彦婷曾给女儿报了一个线上魔方课。因为疫情，女儿被困在外婆家。前往医院前，向彦婷把女儿的魔方塞进了行李，以此打发漫长的住院时间。

2月10日，向彦婷正坐在病床上摆弄魔方，一位路过的摄影记者，把这一幕拍了下来。

原本平淡无奇的行为，在特别的场景下和时间下，产生了奇妙的化学反应。如同“读书哥”一样，“魔方女孩”一夜走红网络。“如果当时出门没带那几个魔方，就没这事了”。

2月，武汉客厅方舱医院，医护人员带领患者们跳广场舞。

走红之后的向彦婷，有些惶恐。越来越多的陌生人联系她：朋友、记者、网友……连去上厕所的路上，都常被病友拦住。

“看，就是那个魔方女孩”，他们说。“还有医护人员半夜11点，来找我合影，想拍摄我拼魔方的视频”，面对突如其来的热情，向彦婷“不知道怎么应对，只能陪着傻笑”。

3月7日，方舱医院“清零”。

“魔方女孩”，成了向彦婷的标签，但她对这个称号，并不是很喜欢。

“我不想出名，不想上新闻，也不想占用社会资源”，她说，她只想回到以前的生活。3月3号，经历了好几轮核酸检测后，向彦婷出院了。

她入院时，方舱医院才刚开始运行，等她出院时，武汉的16家方舱医院已累计收治了12000名患者。亲历了这场风波的她，有种恍如隔世的感觉。

向彦婷的丈夫与儿子

3月17日，向彦婷离开隔离观察点，回到家中。到了小区门口，向彦婷越走越热，她看见街上已有人穿春装了，而她还是当初离开时的羽绒服。

看见老公邓克函时，她惊呼起来，“你怎么头发长成阿童木了？” 邓克函调侃她，“这一趟玩得好嘞，整整出去了两个月啊”，像是妻子刚刚结束了一次漫长旅行。

这个疫情前“连面条都不怎么会下的男人”，在向彦婷的“接风宴”上，端出了满满一桌菜。

有朋友来看她，不坐，也不喝水，就杵在门口和向彦婷聊天。“怕得不行，但还是要壮着胆子上来看看你”。

回想起当时女儿对长辈隐瞒病情，妈妈潘国英哭了起来，向彦婷也跟着落泪。

闺蜜第一次来看向彦婷时，用手套、护目镜、口罩，把自己裹得严严实实，“全副武装”地陪向彦婷逛街。到了饭点，闺蜜宁愿饿肚子，也不取口罩——她害怕病毒，却还是要陪在向彦婷身边。

看到卖眼罩的商店，向彦婷想到了从不熄灯的方舱医院，她脱口而出：“我在方舱的时候，要是有眼罩就…”

话出口一半，她强咽了下去，“那一瞬间突然反应过来，这样讲有可能会吓到周围的人”。

疫情似乎已经过去了，但要完全回到从前，还需要时间。

但并非所有见闻，都让向彦婷感到温暖——异样的眼光，依然无处不在。

很少有人会当面表现对“治愈者”的敌意，但向彦婷也能感受到，背后的指指点点，传递着他们的介意。

向彦婷还保留着在方舱医院的那只魔方。

有一次向彦婷带儿子下楼散心，听见不远处的两个老爹正在比划，“这栋楼有一个（新冠患者），那栋还有一个”，儿子在旁边玩得开心，向彦婷装作事不关己的样子，站在原地。

“一下不知道该往哪儿走了”。

向彦婷与儿子钱钱。

疫情前，女儿在一家俱乐部学乒乓球。

7月1日俱乐部重新开业，女儿兴冲冲地准备“复学”，却被一条通知打焉了，“凡是感染过新冠，或家人感染过的，暂时就不能去了”。

向彦婷终于有些忍受不了了，“武汉解封都几个月了，几次核酸都是阴性，我也有绿码，我女儿从没感染过……凭什么？”但她没有上门争论，解释在她看来是无用的，“只会越描越黑”，给自己和家人徒增烦恼。

向彦婷每天都会与病友们交流。

最能理解她的，是当初在方舱医院结识的病友。

直到今天，这个名为“志愿者欢乐真是多”的病友群依然活跃，每个人都在这里分享身体状况、生活遇到的温暖或冷眼。

这是他们共同的树洞，在此抱团取暖。

武汉解封后，向彦婷与朋友们外出聚餐。

病友群里有个高考生婷婷，她抱怨痊愈后赶上高三复课，常被同学在背后议论，甚至有人“让她远一点”；模拟考试，惯例是每排第一个同学收发试卷，到了她这，老师却专门让最后一个同学收试卷。

“她尴尬地站在那里，被所有人盯着，恨不得找个地缝钻进去”。

在电视台上班的磊子，出院以后已经连续十次核酸阴性，依然被要求居家办公。因为效率低下，领导对他有了意见，但他深感无奈。他们常在群里吐槽，把这当成一种解压、相互鼓劲的方式。

“有的人是怕病毒，有的人是怕我们”，向彦婷总结道。

康复后，向彦婷多次献血。

从方舱医院出院观察一周后，向彦婷就去捐赠血浆了。

没过多久，她又拉着病友们组团去了第二次。她认为，这是“新冠痊愈者”这个特殊身份，为社会所能做的最大贡献。“这是我们唯一能做的”。

第三次去时，他们被告知，体内抗体含量已经下降，不再满足捐献条件，“早知道那时候再多捐几次血浆”，向彦婷对此很遗憾。在潜意识里，他们似乎以为，这是“减少歧视，增加尊重”的一种方式。

初秋的武汉，终于走出了梅雨季。

汉口常青花园附近的一栋居民楼里，桌上刚出炉的面包散发着淡淡的香味，向彦婷将刚冲好的咖啡一一装杯，尝试着拉出一个叶子的图案。三岁的儿子钱钱在一旁专心致志地看动画片，阳光透过窗帘的缝隙洒进厨房，落在他们身后。

“我自己知道我没有传染性了，但也不会去跟人争论”，向彦婷摇摇头，“多一事不如少一事，大家有一个接受过程的，我也能理解，但是也希望能科学的看待，我们这些人只是运气不太好，但都已经安全了”，她重复道。

现在，生活中很少有人叫她 “魔方姑娘”了，向彦婷知道，这个称号注定只是她生活中的小插曲，最终还是要回归原本的生活。

最让她轻松的，她没有“连累”过任何人。她开始重拾起烘焙的爱好，上班也已在计划之中。

“和太多人相比，我已经足够幸运”，如今的向彦婷很知足，“其实人真正离不开的，也只是最基本的生活用品、柴米油盐，家人健康，团圆，就是最大的幸福”。

《中国人的一天》第3827期

摄影&撰文 | Seven

视频 | Seven

设计| 像素笔记

编辑 | 小为 匡匡

出品 | 腾讯新闻